自1940年代随着蝙蝠侠登陆漫画作品，小丑一次次被演绎，成为电影史上最著名的反派。《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，希斯·莱杰饰演的小丑杀人不眨眼，极尽癫狂邪恶，令人不寒而栗。今年,杰昆·菲尼克斯在电影《小丑》的表演，则被认为是创造了新经典。电影上映后，很多人说：杰昆·菲尼克斯预订了明年的奥斯卡影帝。《小丑》的剧情很简单：亚瑟·弗莱克是哥谭市落魄的社会底层，他的工作是扮成小丑在商店门口举着促销牌子。他患有精神疾病，要接受心理咨询和定期服药，服药使他常常不可自抑地大笑。由于这个疾病，他受到排挤和打压，生活苦闷。令人苦恼的是，亚瑟的梦想是当一名笑星，但疾病注定他无法成功。在经历一连串被侮辱与被损害后，亚瑟·弗莱克放弃幻想，成为真正的暴徒“小丑”。整个城市里，像亚瑟这样的人并不少，他们联合起来作恶，使哥谭陷入一片火海。在“超级英雄”对面，《小丑》第一次将“反超级英雄”作为主角，展示出世界的黑暗与残酷。挫折并不总是磨砺，它往往将人性导向黑暗，这样的故事太过瘾了。杰昆·菲尼克斯接小丑这样的角色，是他的幸运；很多观众也完成了心灵的洗礼——人性并不本恶，只因社会环境烂透，使好人沦落至疯狂。这种看法很普遍，但是，这样的观念有毒。对坏人滥施同情，能获取廉价的道德优越，但对整体社会的向善向美有害。 电影《小丑》一开始，就展示出哥谭市（也就是纽约）的“不义”。这个城市的政府在削减福利，很多人失去工作。清洁工人罢工，城市里每天堆积超过一万吨垃圾。垃圾遍地，硕鼠滋生（大资本家的隐喻），城市混乱而肮脏。与之对应的是，亚瑟·弗莱克（也就是小丑），他可称得上混浊世界里的好人：每天兢兢业业工作，乘公交车逗孩子开心，回家照顾病床上的母亲，习惯向他人展示微笑——他妈妈从小就教育他，要对他人保持微笑。亚瑟还养着一只猫（这暗示他将是资本家的克星），有一个希望他人获得快乐的职业梦想，看起来是多么善良的人。落魄的老好人小丑亚瑟，处处受到侮辱和损害，他的“黑化”不值得同情或者赞扬吗？首先，亚瑟在生活中最大的痛苦，源于他职业梦想的失落。他的精神系统不正常，经常不可抑制地大笑。但他想走上舞台，对着观众讲蹩脚的笑话。这当然不可能成功——至少在他治好病前。亚瑟不为所动，沉溺在梦想里，他的痛苦源于超越现实追求本不属于他的东西。观众没义务迎合他的梦想，亚瑟徒然的努力和不断失败，只能使他觉得，世界辜负了他的真诚。常年的自大（自命不凡，以为勤能补拙）和自卑（屡挫屡败，终年一事无成），只会积累仇恨。将个人梦想失落归结于资本主义的势利冷酷，显然毫无道理。资本主义从不承诺心想事成，相反它提醒人们要面对现实世界，自由选择，对自己负责。只有发挥特长，满足消费者需求，才能创造财富，成就人生。而左派恰恰仇视这套工作观念，左派不喜欢“服务他人”，他们认为这是人在现代社会的异化（老左派最钟情的词汇）。他们鼓吹穷人也有“无限可能”，每个人应该做喜欢的事情。在市场经济中，结果可想而知，大多是孤芳自许，与世道格格不入。事实上，亚瑟毫无喜剧天分，执着于艺术道路只能让他常年压抑痛苦。他的受挫，并不是资本主义压迫的结果，而是他的选择出了大问题。他最好的选择应该是找一份适合的工作，过好当下的日子，再重新寻找生活的意义。资本主义提供了选择的机会，只是亚瑟自己一条路走到黑。其次，亚瑟生活中不断被凌辱欺负，该资本主义背锅吗？当然不是，资本主义的核心要义正是法治，法律不保护恶行。至少在电影中，法律对暴力犯罪的打击一视同仁，就连亚瑟在地铁遇到三个华尔街流氓，将他们杀害，也要被警察搜捕。 警察发誓说将罪犯绳之于法，哥谭市头面人物托马斯·韦恩公开谴责罪犯，称这类人是不敢露真面目的“小丑”。——在哥谭市主流社会，不存在有法不依、黑白颠倒的情形。亚瑟生活中遭遇的不幸，仅仅是底层人们艰难生活的一部分，和“社会不公”没关系。资本主义无法消灭犯罪，不代表它鼓励犯罪。将生活的不幸和社会不公挂钩，进而找出大开杀戒的理由，是一种反社会人格。我们经常能看到某个举着屠刀杀向幼儿园的家伙，他们也举相同理由：我的生活都这么惨，都怪社会不公平，我死也要拉几个垫背的。放在平时，没人同情这种浑蛋。但很多人居然理解电影中的小丑，这是同情心泛滥。大概编剧也觉得，说亚瑟日常被欺辱就被变得邪恶，很难让人同情。于是亚瑟的生活不幸被加上一层更具体的原因。原来他和大资本家托马斯·韦恩有着说不清道不明的身世渊源。他被韦恩家族抛弃损害，其精神疾病也源于此。这听起来真是家庭仇、阶级恨，“黑化”情有可原。可是，小丑将私仇上升为公恨，进而滥杀无辜，这有什么可同情理解呢？ 早些年中国的新闻媒体报道犯罪事件，常深挖犯罪者身世背景。这些人大多有穷苦的出身，不幸的童年，常常被父亲殴打，被母亲抛弃，以至于变得冷酷无情。记者大概想探究犯罪的土壤，希望能给社会一些启发。 但这类报道往往饱含理解同情，引起读者愤怒：罪犯身世再凄惨，也改变不了罪恶本身。将他们写得那么可怜楚楚，是为他们洗白吗？有段时间微博上每逢出现类似报道，读者会去评论：我不关心他有什么故事！面对显而易见的坏人，不要过度理解，不要试图同情。罪恶本身就是罪恶，不应当试图用其他情节掩饰，使人们产生同情之心。善恶的边界需要每个人守护，否则，很多人会觉得：善恶互相交织，对错并不分明，美丑只是相对，世界一片混沌。 在人类社会最需要守护的观念战场，不应当出现虚无主义。虚无主义否定人类存在的意义，否定对错是非的价值观。它觉得一切严肃东西都很可笑，人类社会制度非常荒诞，人与人之间勾心斗角尔虞我诈，没有什么真善美的东西。虚无主义是对世界的否定和绝望，自然也是犯罪的温床。小丑本人就是虚无主义者。经历严重挫折和纯真幻灭后，小丑变成了坏人，他想要毁灭哥谭和整个世界。很多反派总是抱着某种拯救世界的雄心抱负（比如灭霸想通过消灭一半人类来拯救地球；《王牌特工》里的瓦伦丁费尽心机，挑选人类精英），小丑的作恶动机则是：没有动机。毁灭本身就是动机。 虚无主义的小丑，没有道德观念，没有信仰；他不关心任何人的生命，无论是哥谭的市民，还是他的同伙。这是一个彻底冷酷，没有行为准则，无法预测的家伙。蝙蝠侠那里，保护哥谭市民安全是非常崇高神圣的事情，而小丑决心让蝙蝠侠成为一个笑话。这也是小丑让观众不寒而栗的原因——他是一种纯粹的恶。这个世界还有一些潜藏的小丑。他们因各种原因，遭遇生活的不幸，饱受灰暗心灵的折磨，随时想发泄对世界的不满。我们通常把这类人称作“仇视社会”“反社会人格”，他是我们这个社会的定时炸弹。 2012年，电影《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》在科罗拉多州一家影院上映时，一位名叫霍姆斯的年轻人穿着防弹衣，携带长枪短炮，对着观众扫射，造成12人死亡，70人受伤。25岁的霍姆斯当时处于人生低谷，他博士辍学、女友告吹，还患有严重的精神疾病。霍姆斯作案前就写下想法：“恐怖主义不是我想传递的信息，我想要传递的信息是，没有什么信息。” 往前的2007年和1999年，美国史上最严重的两起校园杀害事件：弗吉尼亚理工大学枪击案案和科伦拜中学校园枪击案，凶手都有着相同的人格特质。他们心灵灰暗，冷漠怨恨，毫无共情能力。科伦拜恩高中屠杀案凶手之一埃里克·哈里斯，他在大屠杀前一天写道，“有趣的是，当我以人类的形态存在时，我知道我会死去。一切都有些平凡琐碎。” 最近几年，社会上发生多起“拿刀砍幼儿园小孩”“开车往人堆里撞”的反社会犯罪事件。询问他们的作案动机，经常会得到同一个答案：“反正活着也没什么意思。”在生活磨砺下，他们成了没有道德感和同理心的人形躯壳。 黑化之后的小丑，事实上也是这种人。他以为自己是社会罪恶的结果，事实上，他自己才是罪恶本身。对于小丑，我无论如何也不会有怜悯的情绪。 很多人说：无论怎样你都没法否认，很多人就会遭遇不幸，被逼得走投无路，这才走上邪恶之路。你可以不宽恕他们的罪行，但他们走上这一条道路，难道不该同情？自由主义者主张，每个人对自己的人生负责。生活中难免坎坷艰辛，很多人饱受屈辱艰难，但他们行走正道（不管是出于怯懦还是坚守道德吧），不迁怒，不诿过，努力做一个平凡的好人。对于他们的不幸，才真正值得同情。至于那些不敢直面现实，将个人不幸发泄于全社会的家伙，怎么配得上温情款款的关注呢？ 真正值得敬仰的，是那些遭遇生活不幸，还能负担个人责任，坚持做正确的事情的“英雄”，他们让这个残酷的世界变得美好一些。超级英雄系列就为我们树立了诸多例子，比如超人、蜘蛛侠，以及小丑的对立面：蝙蝠侠。蝙蝠侠是决不与邪恶妥协的象征，他很小就目睹父母被杀，但他没有消沉，而是将人生事业献给打击罪犯，守护城市。哥谭市越混乱，蝙蝠侠越坚定。他对正义的坚守从无动摇，正是有他存在（包括那位可敬的警察局长戈登），大混乱时代的哥谭市才没有瓦解。 感谢《小丑》，为我们展示出一种纯粹的邪恶是如何产生。并且，这种邪恶是可以蔓延的。在电影结尾部分，一群像亚瑟一样的小丑们，发起对城市秩序的攻击。他们戴着面具，打砸抢烧。幸好，能挽狂澜于既倒的少年蝙蝠侠布鲁斯·韦恩，正注视着这一切。—END—
往期：
劳动力的自由流动是人的权利
政府的管制踩了香蕉皮
警惕极端环保主义者